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Dos ambientes 

No se alquila el departamento. Qué raro que no se 
alquile. Un año en la página web y nada. Mis cuñadas, 
qué raro, todos qué raro, qué raro. Está bien ubicado y 
nadie lo alquila. Es luminoso, es chiquito pero lumino-
so... El departamento no se alquila porque yo no quiero 
que se alquile. Simulo que quiero, pero no quiero. Tiro 
mala vibra cuando lo muestro, lo vendo mal, exagero 
problemas de calefacción, ruido del tren, juicio de con-
sorcio, inseguridad... La gente agradece y se va. Y yo me 
quedo un rato sola. Le saco la batería al celular. Me acues-
to en el piso, con campera, con tapado, brazos abiertos, 
piernas abiertas. Estirada en mi espacio. 

Disfruto estar sola. A veces leo sentada, la espalda 
contra la pared. A veces me quedo dormida. No hay 
ni un mueble. Solo un teléfono viejo en un rincón del 
piso, desconectado. Era de mi abuela el departamento, 
después fue de mamá, ahora es mío. Dos ambientes en 
un barrio que solía ser más lindo, pero sigue estando 
bien. Vivimos con mamá casi diez años ahí. Me casé, 
me fui, tuve tres hijos, se murió mamá. Me llevó tiem-
po vaciarlo de sus cosas. Hubo un inquilino seis meses. 
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Un tipo horrendo, acurrucado, experto en informáti-
ca, medio roedor, como un hamster gigante que dejó 
manchas de humedad en lugares raros. Fue un alivio 
cuando se fue. Volvió a ser mío. 

Vendría bien la plata, es verdad. Pero mejor me viene 
poder estar sola. A veces voy a buscar cuentas que tiran 
bajo la puerta. Me quedo una hora. Me salgo del mundo 
y del tiempo. No hay planes ahí, ni deseos, ni miedos, el 
pasado ya no está, y el presente no es nada más que mi 
pulso y mi respiración. Nada de: mamá la mochila, mamá 
el cumpleaños de Gabi, los botines, el vestido, amor vaya-
mos pensando si Floria o Polonio, beige o verde seco, Vo-
lkswagen o Toyota, ¿qué hay de comer?, ¿fuiste al súper? 
No se alquila y me despliego ahí. Ni madre, ni esposa, ni 
amante, ni directora de desarrollo. Nada. Sola en los dos 
ambientes de mi corazón, los dos ambientes de mis ojos, 
de mis manos abiertas, mis piernas, mis pies, sin anillos, 
sin zapatos.

 A veces me muevo, hablo conmigo. Camino como 
zombi, como tarada, como la reina de Holanda. Ac-
túo para nadie. Recuerdo movimientos de las clases 
de danza a los 15 en la academia. Bailo en medias. Un 
giro, un gesto. Y puedo estar quieta también y callada 
si quiero, como metida dentro de una larga pregunta 
hermosa. Lejos del amor. Basta de amor. ¿Pensará que 
tengo un amante? No dice nada. Me gusta un poco que 
tenga dudas. Mi cuerpo es mío otra vez. 
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Me costó sacarme el amor de encima. Con todos 
sus pegotes y costras, vacíos, dolores, todas las furias. 
Lejos de mí. Basta de hombres hurgándome, querien-
do meterse en mí. Lengua, pene, dedos, culpa, fluidos, 
palabras, tristezas queriendo entrar. ¿Qué buscan? 
¿Qué creen que perdieron dentro de mi cuerpo? Acá 
no entra nadie más. Se quedan fuera. Tengo la llave y 
cierro con doble vuelta de cerradura. Algún día quizá 
traiga una cama, un escritorio, un sofá, o quizá no. 

Quiero estar en silencio mil años para que se callen 
los ecos de los gritos y los llantos. Los míos, los tuyos, 
los de todos. Sin señal, sin wifi, sin ondas de radio que 
atraviesan el sueño con ruido de fritura eterna, ruido 
blanco de conexión. Cortar todos los cables, los cor-
dones, los reclamos del cariño. Oír por fin ese silencio 
que hay detrás del silencio. Dos ambientes, dos pul-
mones llenándose de aire por primera vez en años. 
Cincuenta y un metros cuadrados para hacer lo que 
yo quiera sin que nadie me interrumpa. Una cocina, 
un baño. Muy luminoso. Excelente ubicación. Nunca 
se va a alquilar. 



Red de redes

Pensaste que se llamaban «redes sociales» porque 
son un mega entramado de comunicación, pero en 
realidad se llaman así porque quedaste enganchado 
como un pescadito. Ya no podés escapar. La araña de 
tu angustia tejió la enorme red. ¿Cómo fue que ter-
minaste anoche 2 am llorando y con ganas de mo-
rirte, mirando fotos de tu amor de la adolescencia de 
vacaciones con su marido y sus hijos? Vamos paso a 
paso. 

La angustia ya estaba ahí. La tapaste bien. Creíste 
que había sido un buen día, y quizá lo fue. Te salieron 
bien algunas cosas en la redacción. Lograste cerrar te-
mas, empezar otros, salir solo a almorzar un martes 
de sol, sin que nadie te interrumpiera ni te hablara: el 
plato del día y tu libro. La tarde también fluyó bien, 
con un té, algunos llamados, orden de archivos, un 
leve dolor de cuello y, casi sin mirar el reloj, llegó la 
hora de volver a casa. En el departamento, tu gato, tus 
plantas y un poco de ropa para poner a lavar. Todo 
quieto, todo calmo. ¿Dónde estaba la angustia agaza-
pada, entonces? 
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Después de cenar abriste la caja de Pandora de tu 
laptop. La deriva de la web. Caíste fácil en los clic-
kbaits de las noticias de violencia en los diarios. Una 
mujer policía que mató a un ladrón. El modo en que 
se desplomaba el cuerpo de ese chico en el ángulo filma-
do por la cámara de seguridad. Un ciclista atropellado 
por un tren. Atención, imágenes sensibles. Como si 
las imágenes fueran las vulnerables, a quienes hay que 
cuidar. El video se cortaba justo antes de que el tren 
le pasara por arriba. Y dentro de tu cerebro sucedía el 
accidente. Tu cabeza continuó el movimiento del tren 
e imaginó la muerte. Mataste al ciclista. 

Quisiste alivianar las cosas pasando a la flotación 
de Instagram. Dos seguidores nuevos, desconocidos. 
Corazoncitos voladores en el torrente sanguíneo. Pero 
apretaste el ícono de la brújula de búsqueda. Y ahí tu 
angustia siguió eligiendo cosas. Porque no es que las 
imágenes provoquen angustia, sino que la angustia 
provoca las imágenes. La angustia hizo clic en esa foto 
de ese chico del «antes y después» de su dieta y su año 
deportivo. Y te cayeron encima tus años de sobrepeso 
en la escuela, volvió el bullying, que no se llamaba así 
todavía. Antonio Sosa bautizándote «lechona» para 
siempre en el recreo de la mañana. La risa de los otros. 
Veinte años después te sigue ardiendo. Sos un tipo del-
gado, pero igual la herida está.
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Le das enter a la flecha giratoria para que se renueve 
el feed y caen nuevas variantes de tus traumas, como 
una máquina tragamonedas, que puede alimentarte 
hasta que mueras. Ataques de animales, operacio-
nes de nariz que salieron mal, problemas de acné... 
El monstruo de tu angustia ya casi repleto, adobado, 
echado de lado, pero aún no satisfecho del todo. Falta 
el golpe de gracia. La trampa está acechando en esa foto 
de esa chica de pelo ondulado. El algoritmo genético 
de los rizos hermosos te va a dar el zarpazo. 

Ya cliqueaste alguna vez una foto así y el gran dios 
digital lo sabe bien. Te lo vuelve a ofrecer, con alguna 
variante. Se abre un río de veinteañeras de cabellera 
eléctrica, medusas hermosas, reels de posibles actrices 
protagónicas en la película de tu vida, cuando te rom-
pieron el corazón. Muy parecidas a aquella novia del 
último año de colegio. Y ya que estás, buscás su cuenta, 
la buscás a ella, otra vez, otra vez más. Ahí está. Casada, 
feliz, con sus rizos atados, en la playa, real, riéndose, 
en bikini, sin vos, tomando una cerveza con su mari-
do, abrazando a sus hijos, todo ese destino que no fue, 
sucediendo ante tus ojos en la madrugada. ¿Por qué 
llorás? Ahí está todavía en tu pecho tu amor brillando 
intacto. 


