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Dos ambientes

No se alquila el departamento. Qué raro que no se
alquile. Un afio en la pagina web y nada. Mis cuiiadas,
qué raro, todos qué raro, qué raro. Esta bien ubicado y
nadie lo alquila. Es luminoso, es chiquito pero lumino-
so... El departamento no se alquila porque yo no quiero
que se alquile. Simulo que quiero, pero no quiero. Tiro
mala vibra cuando lo muestro, lo vendo mal, exagero
problemas de calefaccion, ruido del tren, juicio de con-
sorcio, inseguridad... La gente agradece y se va. Y yo me
quedo unrato sola. Le saco labateriaal celular. Me acues-
to en el piso, con campera, con tapado, brazos abiertos,
piernas abiertas. Estirada en mi espacio.

Disfruto estar sola. A veces leo sentada, la espalda
contra la pared. A veces me quedo dormida. No hay
ni un mueble. Solo un teléfono viejo en un rincén del
piso, desconectado. Era de mi abuela el departamento,
después fue de mama, ahora es mio. Dos ambientes en
un barrio que solia ser mas lindo, pero sigue estando
bien. Vivimos con mama casi diez afios ahi. Me casé,
me fui, tuve tres hijos, se murié mama. Me llevo tiem-
po vaciarlo de sus cosas. Hubo un inquilino seis meses.
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Un tipo horrendo, acurrucado, experto en informati-
ca, medio roedor, como un hamster gigante que dejo
manchas de humedad en lugares raros. Fue un alivio
cuando se fue. Volvi6 a ser mio.

Vendria bien la plata, es verdad. Pero mejor me viene
poder estar sola. A veces voy a buscar cuentas que tiran
bajo la puerta. Me quedo una hora. Me salgo del mundo
y del iempo. No hay planes ahi, ni deseos, ni miedos, el
pasado ya no estd, y el presente no es nada mas que mi
pulso y mi respiracién. Nada de: mama lamochila, mama
el cumpleanos de Gabi, los botines, el vestido, amor vaya-
mos pensando si Floria o Polonio, beige o verde seco, Vo-
lkswagen o Toyota, ;qué hay de comer?, ¢fuiste al sGper?
No se alquila y me despliego ahi. Ni madre, ni esposa, ni
amante, ni directora de desarrollo. Nada. Sola en los dos
ambientes de mi corazén, los dos ambientes de mis ojos,
de mis manos abiertas, mis piernas, mis pies, sin anillos,
sin zapatos.

A veces me muevo, hablo conmigo. Camino como
zombi, como tarada, como la reina de Holanda. Ac-
tao para nadie. Recuerdo movimientos de las clases
de danza alos 15 en la academia. Bailo en medias. Un
giro, un gesto. Y puedo estar quieta también y callada
si quiero, como metida dentro de una larga pregunta
hermosa. Lejos del amor. Basta de amor. ¢Pensara que
tengo un amante? No dice nada. Me gusta un poco que
tenga dudas. Mi cuerpo es mio otra vez.
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Me cost6 sacarme el amor de encima. Con todos
sus pegotes y costras, vacios, dolores, todas las furias.
Lejos de mi. Basta de hombres hurgindome, querien-
do meterse en mi. Lengua, pene, dedos, culpa, fluidos,
palabras, tristezas queriendo entrar. ¢:Qué buscan?
¢Qué creen que perdieron dentro de mi cuerpo? Aca
no entra nadie mas. Se quedan fuera. Tengo la llave y
cierro con doble vuelta de cerradura. Algin dia quiza
traiga una cama, un escritorio, un sofé, o quiza no.

Quiero estar en silencio mil afios para que se callen
los ecos de los gritos y los llantos. Los mios, los tuyos,
los de todos. Sin senal, sin wifi, sin ondas de radio que
atraviesan el sueno con ruido de fritura eterna, ruido
blanco de conexién. Cortar todos los cables, los cor-
dones, los reclamos del carifio. Oir por fin ese silencio
que hay detras del silencio. Dos ambientes, dos pul-
mones llenindose de aire por primera vez en anos.
Cincuenta y un metros cuadrados para hacer lo que
yo quiera sin que nadie me interrumpa. Una cocina,
un bano. Muy luminoso. Excelente ubicacién. Nunca
se vaaalquilar.



Red de redes

Pensaste que se llamaban «redes sociales» porque
son un mega entramado de comunicacién, pero en
realidad se llaman asi porque quedaste enganchado
como un pescadito. Yano podés escapar. La arafia de
tu angustia teji6 la enorme red. :Cémo fue que ter-
minaste anoche 2 am llorando y con ganas de mo-
rirte, mirando fotos de tu amor de la adolescencia de
vacaciones con su marido y sus hijos? Vamos paso a
paso.

La angustia ya estaba ahi. La tapaste bien. Creiste
que habia sido un buen dia, y quiza lo fue. Te salieron
bien algunas cosas en la redaccion. Lograste cerrar te-
mas, empezar otros, salir solo a almorzar un martes
de sol, sin que nadie te interrumpiera ni te hablara: el
plato del dia y tu libro. La tarde también fluy6 bien,
con un té, algunos llamados, orden de archivos, un
leve dolor de cuello y, casi sin mirar el reloj, llegd la
hora de volver a casa. En el departamento, tu gato, tus
plantas y un poco de ropa para poner a lavar. Todo
quieto, todo calmo. ¢Ddnde estaba la angustia agaza-
pada, entonces?
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Después de cenar abriste la caja de Pandora de tu
laptop. La deriva de la web. Caiste facil en los clic-
kbaits de las noticias de violencia en los diarios. Una
mujer policia que mat6 a un ladrén. El modo en que
se desplomaba el cuerpo de ese chico en el angulo filma-
doporla cimara de seguridad. Un ciclista atropellado
por un tren. Atencién, imagenes sensibles. Como si
las imagenes fueran las vulnerables, a quienes hay que
cuidar. El video se cortaba justo antes de que el tren
le pasara por arriba. Y dentro de tu cerebro sucedia el
accidente. Tu cabeza continu6 el movimiento del tren
e imaginé la muerte. Mataste al ciclista.

Quisiste alivianar las cosas pasando a la flotaciéon
de Instagram. Dos seguidores nuevos, desconocidos.
Corazoncitos voladores en el torrente sanguineo. Pero
apretaste el icono de la brgjula de basqueda. Y ahi tu
angustia sigui6 eligiendo cosas. Porque no es que las
imagenes provoquen angustia, sino que la angustia
provoca las imagenes. La angustia hizo clic en esa foto
de ese chico del «antes y después» de su dieta y su afio
deportivo. Y te cayeron encima tus afios de sobrepeso
en la escuela, volvio el bullying, que no se llamaba asi
todavia. Antonio Sosa bautizandote «lechona» para
siempre en el recreo de la mafiana. La risa de los otros.
Veinte afios después te sigue ardiendo. Sos un tipo del-
gado, pero igual la herida esta.
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Le das enter ala flecha giratoria para que se renueve
el feed y caen nuevas variantes de tus traumas, como
una maquina tragamonedas, que puede alimentarte
hasta que mueras. Ataques de animales, operacio-
nes de nariz que salieron mal, problemas de acné...
El monstruo de tu angustia ya casi repleto, adobado,
echado de lado, pero atn no satisfecho del todo. Falta
el golpe de gracia. La trampa estd acechando en esa foto
de esa chica de pelo ondulado. El algoritmo genético
de los rizos hermosos te va a dar el zarpazo.

Ya cliqueaste alguna vez una foto asiy el gran dios
digital lo sabe bien. Te lo vuelve a ofrecer, con alguna
variante. Se abre un rio de veinteaneras de cabellera
eléctrica, medusas hermosas, reels de posibles actrices
protagodnicas en la pelicula de tu vida, cuando te rom-
pieron el corazén. Muy parecidas a aquella novia del
altimo afo de colegio. Y ya que estas, buscas su cuenta,
labuscasaella, otra vez, otra vez mas. Ahi esta. Casada,
feliz, con sus rizos atados, en la playa, real, riéndose,
en bikini, sin vos, tomando una cerveza con su mari-
do, abrazando a sus hijos, todo ese destino que no fue,
sucediendo ante tus ojos en la madrugada. ¢Por qué
lloras? Ahi esta todavia en tu pecho tuamor brillando
intacto.



